我爱上足疗这事

得从大三那年夏天说起

那是一个炎热的傍晚

(资料图)

没有一丝风

我们踢完一场球赛

满身臭汗，双腿酸软

有哥们突然来了一句：

要不，去做个足疗吧

15分钟后

我们第一次钻进了

学校东门那家霓虹灯闪烁的店

没几个回合

技师阿姨邹着眉头来了一句：

这脚底死皮太多了

你得勤来

因为这句话

我再也回不去了

阿姨的小刮刀轻轻落下

就像一次剃度

剪去的不仅是死去的角质层

还有我灵魂上的烦恼丝

一来二去

我认定了一个真理：

脚痒，找足疗

身子痒？找水疗

就这样坚持了10年后

最近忽然有人告诉我：

你out了

现在有种绝对高端的“新玩法”

▽

23岁小伙“身痕”10年

“来深圳，做个放疗”

今年1月，一个也是20出头的男生，大学刚毕业，从杭州跑到了深圳。

他不是来找工作，而是来看身上的“发痒”。

这个病折磨了他整整10年，从小学6年级起发病，到现在就成了这个样，全身红斑，瘙痒，每次穿脱衣服，脚边都得飘落一堆“雪花”。

当时离过年还有几天，他心情忐忑地敲开了医生的诊室。

医生接过厚厚的病历，一页页翻看，随后一句话，让这个男生放下了10年的心头大石——

“别担心，问题不大，可以治。”

医生说的“可以治”，竟然是放疗——放射治疗。

用放射线照射肿瘤细胞，使其DNA断裂，不能再生长。

这个医生叫金晶，来自北京的肿瘤“国家队”，3年前被派南下，现在是中国医学科学院肿瘤医院深圳医院的院长助理、放射治疗科主任。

讲真，拿放疗来治肿瘤，我没有丝毫意见。

但拿来治皮肤病，多少有点过分了吧？

医生说，一点也不过分。

这个皮肤病，其实是一种恶性的皮肤淋巴瘤，名叫：

蕈（xùn）样霉菌病。

到了晚期，可能“入侵”淋巴结和内脏。

图源：腾讯医典

像小关，就已经到了“最晚期”——T4期，身上90%的皮肤“爬满”了红斑，皮屑裹满全身，像一层厚厚的糖霜。

这个病很容易误诊，被长期当成湿疹、牛皮癣、皮炎治疗，白白浪费时间。

而一旦被肿瘤科医生确诊是皮肤淋巴瘤，那就比较好办了。

因为它对放射线非常敏感：

一照就蔫。

1月30日大年初九，小关接受了第一次放疗。

他躺在一台带有“甜甜圈”的放疗设备上，俗称“TOMO刀（托姆刀）”。

这是世界上唯一采用螺旋断层扫描方式的放疗设备，价值4000万元。

“甜甜圈”是一个CT机架，负责在治疗前拍一张最新CT，校准病人的体位和肿瘤位置；CT架里还装了一个螺旋放疗加速器，负责发射X射线。

治疗时，“甜甜圈”不断旋转，360°无死角往小关身上照射电子线，与此同时，他所躺的“治疗床”也可以往前移动，每照射完一个部位，就自动往前推，“甜甜圈”在他身上划出一圈一圈的螺旋，使全身的病变部位都得到“雨露均沾”的照射。

放疗团队还给他穿上了一身量身定做的潜水服，X射线先穿过潜水服这道关，使皮肤获得理想的照射剂量。

经过15次放疗，他身上的红斑已经大幅消退。

消息在全国的病友群传开后，这两年全国各地陆续有7名蕈样霉菌病患者来到深圳找金晶团队做放射治疗。而她过去在北京行医近30年，自己治疗过的不超过5例。

有人担心，这样做放射治疗，全身都在吃射线，会不会肿瘤治好了，人慢慢也废了？

这样问的人，显然不知道，放疗早已进入“精准”时代。

现代放疗就像“豆腐上雕花”

不再“杀敌一千，自损八百”

放射治疗，曾经是“杀敌一千，自损八百”的存在，肿瘤细胞被歼灭，周边的健康组织也“伤亡惨重”。

1991年，金晶从湘雅医学院毕业后，被分配到中国医学科学院肿瘤医院，进入放射治疗领域。

那时的放疗设备普遍比较落后，一个鼻咽癌的病人放疗完，脸上被照得“皮开肉绽”，7周下来，体重可能得掉20多斤，“病人被折磨得跟鬼一样。”刚入行的金晶，充满了“无力感”。

2000年，因饰演焦裕禄而红遍全国的演员李雪健查出鼻咽癌，接受放疗时，他的头发、牙齿脱落，人迅速消瘦，脖子肿胀、溃烂。

他形容当时的状态，就像服务员把一条活鱼狠狠摔在地上，那鱼可能没死，但内脏肯定被摔烂了。

“我就是被摔烂了内脏的那条鱼，生不如死。”

虽然他战胜了鼻咽癌，但也落下了严重的后遗症，两边的脸颊凹了下去，靠假牙撑起来，听力、声带受损，说话都不利索。

▽

▲ 2021年上映的电影《我和我的父辈》，李雪健跟导演对戏，听不清、说不准，很吃力。

让金晶欣慰的是，放疗病人的“惨状”从2000年之后得到了飞跃式的改善。

现代放疗不再“滥杀无辜”，完全告别了敌我难分的“土炮时代”，进入了精准打击的“导弹时代”。

第一个转折点，就是放疗设备引入了两大关键技术：

适形、调强。

适形，就是放射线能完全“适应肿瘤的形状”。机器能调整放射线的方向，从不同角度照射过来，将肿瘤紧紧包裹住。肿瘤是一个瓜，射线就“凹”成瓜的造型，肿瘤像一把树根，射线也能变成根的形状。

调强，就是放射线的“强度可以随意调节”。到达肿瘤时，射线的剂量最大，一出了肿瘤的边界，剂量就“层层下跌”，对周边组织的伤害完全在安全、可控的范围内。

“杀敌一百，自损一二”。

2005年前后，主流的放疗设备——直线加速器，开始加装CT、X光等设备，用图像引导放射线的治疗，将“枪口”瞄得更准。

上面提到的TOMO刀，就是加速器和CT的“最强组合”，适合对全身进行大范围的精准照射。

▲ TOMO刀，看着很像一般的CT机，实际上是“放疗+CT”的最强组合。

还有一种“射波刀”，是加速器和X光的“最强组合”。治疗过程中，每隔零点几秒，就拍一次X光片，找准肿瘤位置。所以射波刀又被称为“放疗小精灵”，上下左右灵活移动，就像一把锋利的匕首，对着比较小的单个肿瘤“追着砍”。

人体的肿瘤有的相对固定，比如脑肿瘤，被称为“固定靶”；有的随着胸部呼吸上下移动，比如肺癌、肝癌、胰腺癌，被称为“移动靶”。

针对“移动靶”，现在还有了呼吸门控技术。放疗系统会“监视”着病人的呼吸，病人吸气、呼气时，射线会暂时“停火”。病人憋气，肺部“静止”时，射线“啪啪啪”对着肿瘤一顿输出。

最强的要数质子治疗，被誉为放疗神器。几年前，羽坛名将李宗伟患上鼻咽癌，就是通过数十次质子治疗治愈。

质子治疗有个杀手锏叫：

布拉格峰。

质子通过加速器加速后，以极高速度进入人体，一路上释放的能量极少，到达肿瘤时瞬间释放出最高峰的能量，形成布拉格峰。穿透肿瘤以后，射线剂量又“断崖式”下降，甚至降为零。

所以，质子治疗更加精准、副作用更小、治疗周期更短。

接受过质子治疗的患者表示：“没有疼痛，没有任何感觉。”

“质子治疗，儿童肿瘤患者是最大的受益者。”

——中国医学科学院肿瘤医院深圳医院院长

王绿化

因为越来越精准，如今的放疗被称为“隐形的手术刀”，射线能在肿瘤边缘进行手术刀般的精准切割，就像在豆腐上雕花，却不会带来外科手术的创口。

放疗已经成为一种无创的治疗方式，大部分病人每次只要在治疗床躺上几分钟，照完就可以回家。

“不痛不痒的，在机器上照几次就好了。”金晶说。

20多年前演员李雪健放疗时的“生不如死”，早已一去不复返。

放疗还能用来祛疤

第一批“收到风的人”正悄悄预约放疗科

放疗、手术、化疗，被称为肿瘤治疗“三板斧”。

约70%的恶性肿瘤患者，在不同阶段，需要接受放疗。

但在我国，接受放疗的肿瘤患者目前只有20%左右。

除了放疗设备、技术人员不足，老百姓的认识也不够也是重要原因。

“实际上，放疗不仅可以用来对付恶性肿瘤，对一些良性病变也很有效，快速解决问题，性价比很高。”

比如祛疤。

烧伤、外伤的伤口愈合后，有些会形成“蜈蚣”一样的瘢痕疙瘩，原因是纤维母细胞过度增生。这个时候就可以通过放疗，用射线抑制住过度活跃的纤维母细胞，“对放疗来说，非常轻松就能搞定。”

比如颅内的垂体瘤，多数是良性，但手术切除很容易复发，“切了又长切了又长”。如果手术后适当做一点放疗，就可以控制住，“让它别再长了。”

此外，骨关节炎、神经性皮炎、Graves眼病、血管瘤、听神经瘤、腋臭、色汗症等等，也有机会使用放疗。

2017年3月18日，深圳市政府与肿瘤“国家队”签约，合作运营深圳第一家肿瘤专科医院——中国医学科学院肿瘤医院深圳医院。

“国家队”派到深圳的首任院长王绿化，当时是全国放疗界的“带头大哥”——中华医学会放射肿瘤治疗学分会主任委员，金晶则是该分会的常务委员兼秘书长。他们还从全球“治癌”最牛的美国MD安德森癌症中心挖来了高级物理师权恩卓，为放疗计划的制定和质控把关。

有这样的“强强组合”压阵，医院的放疗科注定要“大干一场”。

▲ 最强“放疗天团”正在为病人摆位：院长王绿化（左二）、放疗科主任金晶（右二）、物理团队主任权恩卓（中）、技师组组长张寅（左一）

深圳市政府也是投入“真金白银”支持，迄今已经为肿瘤医院配置了4台直线加速器、1台TOMO、1台射波刀，全是全球最先进的放疗设备。

更大的手笔还在后头。

目前医院正在开建两大工程：

一是医院二期项目，预计2024年底完工，其中规划了8台直线加速器；

二是质子治疗中心，将配备华南地区公立医院第一套质子治疗系统，预计2024年投入临床使用。

▲ 正在建设的深圳质子治疗中心，位于肿瘤医院西南角，就在地铁14号线嶂背站出口旁。

两大工程完工后，中国医学科学院肿瘤医院深圳医院将拥有20台直线加速器、1套质子治疗系统、1台TOMO刀、1台射波刀，成为华南地区规模最大的放疗中心。

“这些设备各有千秋，总有一款适合病人。”金晶说。

放疗一点也不可怕

怕的是你不了解它

这一期

《出圈吧深圳医生》

让深圳最强“放疗天团”

和你聊聊它

▽

微信改版了

现在刷到我们的摸鱼科普贴全凭缘分

大家记得把小卫“星标3连”

-End-

「有用就点在看」

本期封面：

信息来源：中国医学科学院肿瘤医院深圳医院、深圳卫视

喜欢就奖励深小卫一个“”和“在看”呗~

关键词：

责任编辑：Rex_28